Очень хорошо помню 16 августа 1977 года. В то время FM радиостанций не существовало в принципе, а в радиоэфире кроме "маяка" и "вражеских голосов" ничего не было. "Маяк" слушать было невозможно, а вражеские голоса нельзя. Но вот ведь какой парадокс - в советских магазинах продавались радиоприемники, которые были способны принимать программы во всех мыслимых и немыслимых диапазонах. Именно такой приемник и "поведал" мне про некоего Элвиса Пресли, который тогда своим неожиданным бешеным успехом настолько смел консервативную Америку, что родители юных девиц писали Элвису, что их дочери хотели бы иметь от него ребенка. Я был поражен таким поворотом дела, но уже тогда догадывался, что Элвису всех желающих не оплодотворить. У нашего героя не было на это не физических сил, ни моральныого желания, ибо Элвис, в каком бы разврате ни обвиняли его враги, был человеком, воспитанным в церковной жизни. Невесту свою, Присциллу, например, ждал несколько лет, пока та в возраст войдет. Другими словами, с девками в баню не ездил, хотя и был новоамериканцем. Разбогател неожиданно, но богатство это добыл не финансовой хитростью, а народной любовью. Настал в его жизни момент, когда состояние надо было осваивать. Элвис купил пометье Грейсленд и переехал туда со своей мамой и папой. Элвиса интересовал сам дом, который он выкрасил синим цветом с позолотой, а маму волновал приусадебный участок. Работа шла по всем направлениям – Элвис расширил жилплощадь, после перестройки в нем стало 1630 квадратных метров (купил он его с площадью всего в 954 квадрата, вместо 18 комнат стало 23), а для мамы на угодьях сделали огород и курятник. Сами угодья в пять с половиной гектаров со временем оградили каменной стеной из алабамского розового туфа, что было продиктовано житейской необходимостью – от поклонников не было отбою, они лезли во все щели. В юные годы Элвис жил в родительской хибаре, так что вкус по части декора у него поначалу был незатейливый, но он улучшался от года к году. Со временем в передней гостиной поставили беломраморный камин и мебель в стиле Людовика 14-го, но в то же время была в поместье и зала в стиле Тарзана – тропические джунгли с небольшим водопадом. Между 57-м годом, когда Элвис купил поместье и 16-м августа 77-го года, когда 42-х летний Элвис умер в собственной ванной, прошло всего 20 лет. И вот уже тридцать лет нет великого короля рок-н-ролла...
Ранняя смерть артиста всегда консервирует его в памяти публики, для которой Элвис никогда не станет дряхлым стариком и потому будет вечно молодым, и даже бессмертным. К нему народная тропа не зарастает, поместье Грейсленд притягивает к себе людей все сильнее и, по выражению дельцов от шоу-бизнеса, мертвый Элвис зарабатывает намного больше чем живой. Про какого артиста эстрады еще скажешь такое?